"Cher vieux camarade. Le croiras-tu, j'ai failli me marier." Ainsi commence la lettre qui fait la matière de ce livre. Son auteur, Martinu, est reclus dans une maison sans eau, ni électricité. Il livre à un ancien camarade, rencontré naguère sur un bord de route, ses exaspérations de solitaire et son penchant pour un bonheur non conformiste.