C'est l'été. Une écrivaine américaine flâne dans Paris. La ville semble étrange et hostile après plusieurs années passées chez elle à New York. Les pierres la font trébucher. Des inconnus la harcèlent, «Hé lesbienne !» Même son journal la trahit quand le français fait irruption, remplace son anglais natal. Luttant pour s'exprimer, des souvenirs remontent à la surface. Ses premières amours...