Incapable de faire face à la naissance de son fils, un jeune père s'est retranché dans le grenier où, jour après jour, il peaufine une énorme maquette de train électrique, avec sa gare, son village, ses montagnes. Il projette dans ce monde idyllique ses souvenirs heureux d'une vie sans enfant tandis qu'il observe à travers un trou dans le plancher la vie familiale se poursuivre sans lui.