Aux conquistadores qui le découvrent, le monde andin présente, sans pour autant les dévoiler, ses rites et ses idoles étranges - anciennes divinités que les missionnaires espagnols ne tardent pas à diaboliser tout en cherchant à en percer l'énigmatique sens. Parmi ces figures, un Créateur tout-puissant, que l'on vénère dans le temple du Soleil, près du lac Titicaca : Viracocha. Un être fabuleux, surgi, pour certains, du lac sacré, et qui prend des formes diverses, « écume de la mer », père du Soleil ou Maître resplendissant de la montagne d'où sont sortis les peuples - et même incarnation d'un apôtre chrétien !

En s'appuyant sur les témoignages des chroniqueurs du XVI^e siècle, le récit entraîne le lecteur dans un périple plein de rebondissements sur les chemins de l'ancien empire inca. Une quête aux sources de la légende, pour débusquer, à travers maints exemples d'avatars anciens, coloniaux et modernes, les métamorphoses du vénérable dieu aux Sceptres.