L'inconscient parle toujours une langue étrangère, y compris à celui qui en est l'hôte. Et il ne parle pas toujours... C'est d'abord comme « corps étranger », coupé de la « vie de représentation » que Freud l'évoque.

L'expérience de l'étranger est au coeur de la vie psychique et de la psychanalyse. Au-dedans, au plus intime, comme au-dehors : « Le dehors, l'étranger au moi, l'ennemi furent jadis des concepts identiques ».

Mieux qu'un autre, l'étranger est dans la langue commune un mot où se condensent l'inconnu, le lointain, le différent, le bizarre, l'ailleurs, l'immigré, l'exotique, l'ennemi...

L'étranger est ce qui nous est le plus proche. Il menace nos frontières, alors qu'il vit déjà au plus secret de nous-mêmes.