A Paris, dans une laverie du quartier de la Bastille, le linge tourne et les vies défilent. Lisa, François et Pierre se laissent aller au rythme des lavages et, fascinés, tristes ou amoureux, prennent des décisions qui vont bouleverser leur existence. Pendant ce temps, Paris continue sa course, les saisons changent et un Vietnamien, courbé par l'âge, pose un regard lucide sur les protagonistes.