« En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pût s'allier à l'absence de toute sensibilité. »

Elle est splendide, cette Vénus sortie de terre, et sa quasi-perfection éblouit le narrateur. Mais l'admiration qu'il éprouve est entachée d'une gêne, d'un léger malaise : il croit déceler chez la statue une méchanceté. Mais comment un objet pourrait-il être doté d'un sentiment, quel qu'il soit ? Les événements étranges dont il est le témoin ont de quoi ébranler même le plus raisonnable des hommes...