Kivousavé, on n'en parle qu'à mots couverts, à l'heure du thé. Kivousavé, c'est la mère de la narratrice, disparue quand elle avait deux ans. Depuis, l'enfant vit entre son père, trop faible, et sa grand-mère, qu'elle déteste. A 12 ans, elle découvre que sa mère n'est pas morte comme on le lui avait fait croire. Que cachent ces mensonges ? Pourquoi sa mère est-elle partie ?...