Ils sont quatre qui vont quitter Sète, en train, pour le Mans et ses Vingt-Quatre Heures. En famille. Chargés comme des mules. Avec, notamment, cette mallette qui donne son titre à ce récit désopilant et tendre.

Le père est cheminot, sportif, ancien marcheur du Paris-Strasbourg, revendeur de bagnoles, marrant et fastueux. Sa femme, Aliénor, a la beauté des stars de cinéma des années cinquante et l'ennui distingué. Le tempérament de lèche-cul de Denis, huit ans, exaspère Gaston, qui en a onze.

Et c'est Gaston qui raconte, dans le parler de Sète, sur le mode jubilatoire, l'odyssée de cette famille, prolétarienne, mais pas triste.