Trois décennies de voyages, de rencontres, de musiques. Restituées dans le désordre. Multitude de détails, de visions, de visages. D'images jalousement conservées comme un jardin secret. De portraits publics en portraits privés, un film se monte sur une vie éclatée, aujourd'hui dévoilée. Les trottoirs de Paris prolongent ceux de Chicago. Mick Jagger, Björk, Bob Dylan, PJ Harvey ou Madonna côtoient l'inconnu de la 42^e Rue. Acteurs du même roman. Sans préséance. En plus de 300 photos, Claude Gassian se donne à voir. Road Movie. Picture Movie. Biographie d'une double vie.