«Elle partira un jour de pluie avec l'enfant. Elle serrera sa main comme un noyau. Les yeux de l'enfant seront loin, ils se tairont obstinément. Dans le silence de l'enfant le rire du jeune homme indonésien et ses pleurs au moment du départ. Elle partira un jour de pluie, sans Jean.

Il pleut tous les jours à Djakarta. Elle s'éloignera et il restera derrière la vitre à les regarder partir, les mains vides. Elle serrera le fruit de son amour de lui dans sa main droite, il la verra enrouler difficilement une mèche blonde autour de son chignon. L'immense carcasse blanche les engloutira sans qu'elle se soit retournée.»