Trois garçons forment depuis leur petite enfance une singulière fratrie. Le jour de ses cinquante ans, Paul lâche sur un ton badin : « Est-ce que tu as eu des rapports avec Jean-Lou ? » - et la chose cachée depuis la fondation de leur monde apparaît. Jean-Lou, c'est le beau-père, ex-soixante-huitard devenu mandarin d'une société qui lui assure l'impunité ; il jouit de sa puissance, toujours sans entrave, sinon celle de l'âge et de la maladie. Le cancer de sa femme est dressé comme une dernière injonction aux « libres enfants » de leur montrer respect, admiration, reconnaissance, et amour. En vain.