Une maison. Mais pas n'importe laquelle. Celle de Cécile, petite fille de dix ans et interlocutrice principale de ce lieu où les papiers peints parlent, les miroirs s'expriment, les portes se chamaillent et les murs écoutent. Par ordre d'apparition : Un couloir, Une cuisine, Une salle de bain, Une entrée, Un salon, Une chambre de parents, Une chambre d'enfants, Un balcon.