A la fin des années 1980, le club des Amis du crime parfait réunit périodiquement des amateurs de romans policiers. Ils discutent des grandes figures du genre et élaborent collectivement la mise au point d'un crime parfait. Chacun est désigné par le nom de son héros fétiche. Le narrateur, Paco Cortés alias Sam Spade, perd son beau-père, alias Sam, assassiné. L'enquête sur sa mort commence.