C'est un homme assis à la terrasse d'une

maison après que le dîner a eu lieu. Moment

nocturne, éclairé par la lumière minimale de

deux ampoules qui font paraître le paysage

alentour profond et sombre. Cet homme

pense aux quelques jours qu'il vient de vivre,

aux activités de jardin de ses hôtes, à un ami

revu juste avant son départ, au héros du

roman japonais qu'il est en train de lire, à un

documentaire télévisé sur les otaries.