- C'est comme à la pension Marguerite, reprit Aldo. Personne n'appartient vraiment à personne. On est là, chacun avec sa honte. M. Zoltan sourit aux touristes dans un cabaret. Annette fait la poule avec une baronne belge. Hélène nourrit sa rancoeur à fouiller dans les frais de ses collègues, Georgette se justifie du matin au soir, à ne plus faire l'amour, parce qu'elle est grosse et moche, alors elle dit que c'est parce qu'elle aimait son mari.

- Mais vous vous aimiez, dit Rose. Tous ces gens t'aimaient.

- Bien sûr, on se retrouve là par hasard. A être ensemble. A s'aimer comme on peut, à partager des repas avec des saltimbanques qui voyagent un peu plus que nous. Voilà tout. On est pareils à eux. Personne n'a de chez-soi.

- Tu crois? dit Rose.

M. A.