Cythère le bonheur. Cythère la mort. Le prunier de Cythère est-il l'arbre de la connaissance ? Ou dans le jardin tropical un arbre pour se pendre ? Ou dans le couloir de l'hôpital l'ombre d'un portemanteau ?

Une femme parle. Elle dit qu'elle est enfermée. Mais est-ce bien elle qui parle, ou sa mère, sa grand-mère, sa fille ? Oui, c'est elle en vérité.

Elle, brisée, sanglante. Au fond de ce corps meurtri, de cette identité éclatée, de ce miroir fracturé, surgit la mémoire du monde : les terres spoliées, les nègres déportés, les femmes dépossédées. Elle est à la fois la servante martiniquaise, Aliker, Renor Illmany, Gérard Nouvet, assassiné à dix-neuf ans. Elle n'oublie pas. Les Blancs sont venus, ils avaient des dentelles sur leurs armures et ils ont imposé leur langue.

Mais les sans-terres chassent les colons. Le prunier de Cythère se dresse comme une île dans le jardin inondé.