Pourquoi Batiste V***, ancien peintre de Cour désormais oublié, tient-il à présenter à la plus grande exposition parisienne son Portrait de famille si étrangement démodé? La touche, la composition du tableau, les vêtements des personnages, tout y paraît d'une époque passée. Rien non plus n'y semble accordé: dans ce portrait, la femme a l'air d'une jeune fille, les enfants sont représentés à des âges fantaisistes, tandis que l'artiste s'est peint en vieil homme... Que veut-il démontrer?

Dans ce subtil roman, Françoise Chandernagor raconte l'histoire d'une vie, et, à travers le destin d'un homme, la quête d'une couleur chère à tous les conteurs: la couleur du temps.