C'est le directeur de l'EHPAD qui, de jour en jour faisant connaissance avec ses résidents, apprend à apprécier les idées d'artiste de Jean-Claude Chevriaux, et lui propose de tenter l'édition d'une quarantaine de ses textes. Pour cela le directeur doit se changer en secrétaire et décrypter l'écriture serrée sur papier blanc, c'est d'ailleurs le titre du premier poème de ce recueil...