Balzac en fit sous les traits de Vautrin l'un des grands premiers rôles de sa Comédie humaine. Hugo s'inspira de lui pour créer Jean Valjean. Sans son ami Vidocq, Eugène Sue n'aurait peut-être pas écrit Les Mystères de Paris. Personnage de roman, voire de légende, François Vidocq (1775-1857) est surtout l'une de ces «forces de la nature» dont le XIX^e siècle eut l'apanage.

Bagnard évadé, il est bientôt - sous le Premier Empire - le Napoléon de la police. Il tient en respect l'armée du crime. Son intelligence, son adresse, sa témérité, sa vigueur demeurent intactes au travers des décennies. A près de quatre-vingts ans il multiplie encore les conquêtes.

Une mémoire sans fond, une audace sans borne, une curiosité sans frein, des complicités sans nombre : tels furent les traits du Vrai Vidocq, acteur omniprésent d'un siècle prodigieux et témoin de ses plus sombres secrets.