Le récit de la vie ordinaire d'une paysanne ardéchoise, dans la France des années 1950. Elle évoque Peyraud, un village de 350 habitants au nord de la vallée du Rhône et son fleuve, ainsi que ses parents et ses soeurs. Elle raconte l'existence de sa mère Maria, née en 1914 dans un village du Haut-Vivarais, et de son père qui travaillait à la gare et cultivait aussi les lopins de terre.