Littérature et philosophie avaient pour lui une finalité commune, exposer

la réponse à cette question qui a décidé dès sa jeunesse de son

engagement intellectuel : «Je voulais savoir qui j'étais.» Sa conception

de l'individu, enraciné à son insu dans l'absolu et «tâtonnant dans la

nuit intérieure de sa subjectivité concrète», se prêtait au déploiement

d'un imaginaire. Si depuis toujours la littérature décrit la condition des

êtres et leur destin, il entendait en dévoiler l'arrière-plan, exploitant l'incertitude

dans laquelle ils évoluent : la vie est incapable de se mettre à

distance d'elle-même dans sa naïveté, même quand sa force se libère de

sa passivité première. «Les êtres humains, disait-il, sont des nageurs

lâchés dans un océan, et supportés par lui, par ses vagues. Et c'est cela la

vie : c'est une vague qui se sent elle-même.» Le véritable protagoniste de

ses histoires principielles n'est donc autre que la vie, ce qui est plus vaste

que nous-même, tout en étant nous-même.

L'ordre chronologique dans lequel sont présentés ces récits est destiné à

faire valoir ce qu'il qualifiait «la tension terrible de la vie» : Le Jeune

Officier (1954) traite de la découverte paradoxale de soi ; L'Amour, les

yeux fermés (prix Renaudot 1976) expose le rapport dramatique de

l'individu et de la communauté ; Le Fils du Roi (1981) met en scène le

paradoxe de l'existence. Une préface donne des indications, recueillies

dans des entretiens ou des manuscrits de Michel Henry, sur leur composition.

A. H.