Ce texte bref donne à lire le fulgurant journal d'un soldat romain ayant vécu, au IV^e siècle après J.-C., dans un fortin très isolé parmi les sables brûlants du désert saharien. « Dans ce lieu soumis à l'effacement, au mirage perpétuels », comme pour survivre à la paix, à l'attente et à l'ennui, celui-ci cède littéralement au violent appel d'un petit bloc de pierre qui fera de lui un sculpteur, transformera le centurion angoissé en un artiste ébloui et fiévreux. Les grandes ombres de Buzzati et de Gracq, qui ne planent que de loin sur ce récit intense, ne doivent en aucun cas en empêcher la lecture. C'est tout le contraire !