Un héritage ramène Colombine, l'espace d'une journée, à son passé oublié : sa jeunesse d'étudiante, un premier mariage avec Conrad, jeune juriste allemand, et, surtout, la rencontre avec le Professeur. Mai 1968. La révolution gronde. Figure charismatique, le Professeur harangue avec conviction son auditoire juvénile et admiratif. Au fond de la salle, Colombine rêve. Elle a vingt ans. Puis les années passent. Colombine et le Professeur ont commencé à danser ensemble, sans bien s'en rendre compte, le menuet de la passion.

Longtemps après, l'amour s'en est allé, mais il en subsiste toujours une trace : le jeu de la mémoire.