«Est-ce toi ce corps inanimé, gisant sur un lit d'hôpital ? Est-ce

moi cet autre que je suis, interdit, suffoqué ? Nous sommes face

à face, le temps s'est arrêté, les heures ne passent plus, les signaux

sont éteints... Je me précipite vers toi comme si je me jetais dans le

vide. Je quête un frémissement de l'oeil, un tremblement des lèvres.

Le passé se déchire, l'avenir sombre.»

Ce livre se situe entre deux déchirures affectant la femme

aimée. La première fait suite à une fracture du genou, conséquence

directe d'une crise anorexique. La seconde, quarante ans plus tard,

est provoquée sur ce même genou par une opération courante qui la

plonge dans un coma profond.

Quelque temps après, le narrateur est atteint : «Lorsque j'avais

senti ma main droite s'affaisser soudain et pendre comme un poulpe

mort, j'avais compris qu'un temps venait de s'achever : les milliers

de mots qui étaient tombés de ma plume n'auraient plus de suite.

Ton genou ne courrait plus, ma main n'écrirait plus. Tes courses

étaient stoppées net. Mes paroles d'encre séchaient sur des papiers

froissés.»

«Nous sommes les mêmes et tout est différent. Les deux âmes

jointes qui se sont affrontées dans mon coeur échangent aujourd'hui

leurs douleurs et leurs affections... Il fut un temps pour l'une, il

est un temps pour l'autre. Un amour afflue, un autre reflue. C'est

toujours le même.»