Camargue, été 2011. Anto accompagne son père à l'anniversaire de mariage d'Hélène et Bueno, le meilleur ami de la famille. Dans cet univers de ferrades et d'arènes, la manade de Bueno fait toute sa fierté. Mais la veille, pendant l'abrivade, l'un de ses taureaux s'est jeté dans le vide. Cet accident va cisailler la nuit de fête et confronter Anto et Culbuto, sa cousine, à la violence et à l'amour qu'elles portent aux leurs.