Le narrateur, qui n'aspire qu'à la paix après une jeunesse difficile faite d'abandons et de déracinements, est le témoin malgré lui de ce que les hommes ont de pire et de meilleur. En dépit de sa volonté de discrétion et de silence, les hommes, qu'il déteste, viennent à lui inexorablement, instinctivement et presque involontairement. Pourquoi sont-ils à ce point attirés par lui ?...