Ces peintres (Hals, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Goya, Ingres, Corot et Monet), R. Marteau ne les regarde pas en technicien, ni en critique d'art, mais dans le contexte où ils lui ont été donnés à voir : un voyage à Amsterdam, dans le Valois et aux Etats-Unis. C'est donc un écrivain qui parle, qui dit l'émotion perpétuelle que suscitent en lui ces peintres.