Tsuneo Asai est en mission à Kôbe pour le compte du

ministère de l'Agriculture lorsqu'il reçoit un coup de téléphone

: son épouse est morte quelques heures plus tôt.

Elle a succombé à une crise cardiaque tandis qu'elle se

trouvait dans un magasin. Sous le choc, il décide de

rentrer à Tôkyô par le premier train. Eiko avait le coeur

fragile, il le savait, et la nouvelle de son décès ne l'a surpris

qu'à demi. Les circonstances de sa mort, en revanche,

ne laissent pas de l'étonner. Comment cette

épouse docile, au caractère réservé, avec laquelle il menait

une vie calme et sobre, qui ne s'absentait de la maison

que deux ou trois après-midi par semaine pour

aller à ses réunions de haïku, a-t-elle pu mourir dans

une curieuse petite boutique de cosmétiques, dans un

quartier où elle n'aurait jamais dû mettre les pieds ?

Quelques jours plus tard, il décide d'aller s'excuser

auprès de la commerçante de la gêne occasionnée. Il

découvre alors, non loin de là, la villa Tachibana, une

maison de rendez-vous. Son trouble grandit. Peu à peu,

d'infimes détails, de curieux haïkus publiés à la mémoire

de son épouse dans la revue de son cercle littéraire,

les confidences du personnel des "villas" sur les

couples illégitimes qui les fréquentent, le convainquent

que sa femme menait une double vie...

Dans ce roman écrit au début des années 1970, Seichô

Matsumoto traque de l'intérieur un fonctionnaire

appliqué brusquement débordé par un événement inattendu.

Ce faisant, il nous donne à voir une société japonaise

profondément ambivalente, à la fois pétrie de

conventions et complice de ceux qui les ignorent.