On l'appelle Berty, c'est un nom de théâtre, il est comédien. Séduisant, spirituel, profondément triste. 43 ans, le bilan d'une vie, déjà. Plaisirs, triomphes, femmes, tout a défilé si vite : rien ne l'a rendu heureux.

Pourquoi ?

Quinze ans avant, une femme, Swanee, qu'il n'a jamais cessé d'aimer malgré les trahisons, les amants.

Quinze ans après, le souvenir de Swanee est intact et ça le détruit.

Et puis elle réapparaît et tout recommence. Comme avant ? Non, pas comme avant.

Il écrit un scénario. C'est sa vie. C'est drôle, c'est pathétique. Mais quelque chose lui échappe. Un mécanisme meurtrier s'est déclenché mêlant réalité et fiction, et la vie joue avec la mort.