Au lieu d'écrire une préface ou une postface, au lieu de dire :

voilà, nous avons mis six ans à écrire cette histoire, avec de

longues interruptions, bien sûr, mais en écumant, au fur et à

mesure de nos deux vies, parallèlement, le meilleur de nos

émotions pour en faire vivre nos deux personnages - et rêver

sans contrainte à une histoire idéale -, nous avons pensé qu'il

serait mieux d'y faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu

comme dans un roman, puis de lui dévoiler certaines des notes

que nous avons prises l'un et l'autre, pendant ces six ans, pour

lui montrer comment l'histoire s'était construite, comment nous

nous étions accordés ou opposés, comment d'un récit entier il ne

pouvait subsister qu'une seule réplique, et aussi comment,

quand notre histoire était en panne, nous avons dû la relancer

par la lecture de maîtres secrets, Dostoïevski, Genet, Borges,

Pavese ou Arenas. En publiant ces notes, souvent intimes, nous

ne voulons pas être les prestidigitateurs qui retournent leurs

accessoires, mais plutôt laisser à la surface de la toile les

quelques coups de pinceau rugueux qui ont fait le travail.