Une rencontre, un soir, dans un restaurant. Et toute une vie à deux, rêvée le temps d'un baiser par-dessus la table. Mais il leur faudra pourtant vivre l'un sans l'autre, avec cet amour aussi bref que foudroyant qui s'immiscera dans les histoires qui suivront, jusqu'à les saboter. Comment alors envisager demain, quand les visages qui se succèdent ont les traits d'une absence ?