Sam Marsdyke, fils d'un fermier du nord du Yorkshire, passe ses journées à garder les moutons et à observer la vie des familles qui colonisent la région. La fille de l'une d'elles retient son attention. Il en tombe amoureux, tandis qu'elle l'envisage comme un moyen d'échapper à son quotidien. Il fugue ensemble, mais leur périple dans la lande prend très vite une tournure menaçante. Premier roman.