Des aphorismes de R. Jaccard face à des images de R. Slocombe, où petit à petit se dresse le portrait d'un homme multiple. L'on apprend notamment que l'homme élégant connaît par coeur la prière du samouraï, ne s'enrichit que de ce qu'il donne aux autres et qu'il se reconnaît à ce qu'il est secrètement amoureux de Gary Cooper...