Un homme découvre par hasard l’autre vie qui lui aurait été destinée s’il n’avait pas été immobilisé, un jour, sur une autoroute italienne. Un voyageur est fasciné par les fenêtres éclairées et par les vies qu’elles peuvent abriter, avant de rejoindre l’objet de ses fantasmes. Un chercheur en linguistique rencontre, dans une station de montagne vide, les origines du langage humain...