Marcel Nuss livre le récit perplexe de son incapacité, comme une question laissée en suspens au-dessus de la vie avant la tentative, avant le naufrage, avant l'asphyxie. Et aussi avant, pendant et après la montée de sève, l'inspiration, l'expectoration. Mais une incapacité qui s'évanouit dans les instants de grâce quand l'Amour s'empare de lui...