L'œuvre comique et sombre de West dit l'Amérique dévastée des années 30. Mais elle oppose la dérision à la douleur, et le grotesque y joue le premier rôle. Brutalisant êtres et choses, West malmène aussi ses textes ; la satire y est inséparable des défigurations de l'écriture. Caricature et forçage du trait traduisent la dislocation sociale, trahissent le désir du romancier de se libérer des formes imposées. Pantins et foules, frustrés du rêve hollywoodien, victimes de l'artifice : West, hilare, figure un monde en dérive vers le noir.