Les livres naissent bien avant l'écriture. C'est

certitude. Je vivais alors dans le Nord du Mali.

Des phrases montaient en moi que je ne retenais pas.

C'était plutôt un chant, des psalmodies. Mes petits

livres dansaient déjà autour des feux. Ils venaient

lentement sous ma main puis repartaient vers un désert

plus grand. Me fascinait cet étrange théâtre dont je

mesurais si mal la portée. J'habitais chez un homme qui

eût pu être mon père. J'avais pour maison sa terrasse

et, pour toit, des étoiles. Cet homme était l'oncle d'un

ami, d'un frère. Tous les dés étaient jetés autour des

lampes lorsque nous conversions avec des nomades de

passage à la maison. J'aimais mes carnets recouverts

de poussière, la fragilité de leurs pages, de chacun de

mes jours. J'aimais déjà ce qui allait surgir plus tard,

presque à mon insu. J'aimais cette vie aventureuse, les

rencontres qu'elle me procurait.

Joël Vernet