«Il est amusant de philosopher quand on n'est pas philosophe (et de faire

de la sociologie quand on n'est pas sociologue). On est dans un état particulier

de liberté : on accepte très bien, par exemple, que le lecteur ne

vous prenne pas au sérieux, encore qu'on n'ignore pas d'autre part, par

le commerce qu'on a eu avec les "spécialistes", que les "spécialistes" ne

méritent guère mieux. On reconnaît sans peine qu'on peut se tromper, on

reconnaît même qu'on se trompe, quand on se trompe. Mais le point

essentiel est que le philosophe sait où commence sa philosophie, et que

l'honnête homme ne le sait pas. C'est la grande supériorité de l'honnête

homme.» («Remarques III»)

C'est en 1924, par un article et une interview publiés dans deux prestigieux

périodiques français, que Ramuz renoue à la fois avec une pratique

d'écriture qu'il avait délaissée depuis cinq ans, et avec la presse d'Outre-Jura.

Un contrat d'exclusivité avec la maison d'édition Bernard Grasset et

des conditions financières précaires en Suisse le poussent à envisager

l'opportunité de s'installer en France. Difficilement réalisable, ce projet est

définitivement abandonné à la fin de 1929, lorsque le mécène et éditeur

lausannois Henry-Louis Mermod assure à Ramuz sécurité matérielle et

indépendance en lui confiant la direction de l'hebdomadaire culturel

Aujourd'hui. A côté de son activité de romancier, l'écrivain reprend celle

de chroniqueur avec une force et une autorité nouvelles, en insérant une

soixantaine d'articles dans les cent neuf numéros que la revue fait paraître

entre décembre 1929 et décembre 1931. Troublé par les changements que

le progrès scientifique provoque autour de lui, inquiet face à la crise

économique et politique qui bouleverse le monde, Ramuz préconise le

retour aux valeurs d'une société préindustrielle, qu'il identifie à la civilisation

paysanne. Résolu à ne pas tolérer l'étroitesse d'esprit qu'il décèle

chez ses compatriotes, il fait preuve dans ses articles d'une grande indépendance

et d'un esprit polémique peu fréquent dans le milieu bien-pensant

suisse romand des années 1930.

Ce volume contient neuf textes à caractère circonstanciel (une interview,

un article, quatre réponses à des enquêtes pour des revues françaises et

trois articles destinés à des périodiques suisses romands) parus entre 1924

et 1929, cinquante-huit articles publiés dans Aujourd'hui (1929-1931),

trois inédits écrits pendant la même période, et une interview accordée à

une revue belge en 1931. Il comprend en outre six textes complémentaires

dus à la plume d'autres auteurs.