Ballottés entre deux ensembles apparemment très différents, l'épopée de la vie sauvage : Les Natchez et l'apologie de la religion chrétienne : Le Génie du christianisme, ces deux romans ont fini par vivre d'une vie autonome, et dès 1805. Dominés par le thème chrétien de l'homo viator, qui est aussi un mode d'existence du jeune écrivain, ils tirent leur intérêt d'une esthétique du secret.