Vassilis s'aperçoit un jour qu'il a oublié le mot «clarinette».

Il voit des clarinettes partout, mais le mot ne revient pas,

ni en français, sa langue d'adoption, ni en grec, sa langue

natale. Pourquoi perd-on la mémoire ?

À Paris, son éditeur, qui est aussi son plus ancien et

plus cher ami, a un cancer. Il le veille. La maladie progresse.

Les souvenirs affluent, émouvants et cocasses.

À Athènes aussi la crise mine la société. Le racisme

se répand dans la ville autrefois si accueillante pour

les métèques. Voici pourtant une jeune fille nommée

Orthodoxie qui anime l'équipe de football des SDF, et

Lilie, qui, à cent un ans, tricote des pull-overs pour les

enfants défavorisés.

Au Parthénon, les Anciens ont élevé un autel à l'oubli.

On écrit toujours sur des absences, n'est-ce pas ? L'oeil

vif, la plume rapide, Vassilis Alexakis a quelque chose

du funambule sur son fil.