Paul Soulier vit avec sa mère Cléopâtre et leur chat Ramsès dans un bel appartement cossu. Sa vie de vieux garçon fan de l'Egypte est toute réglée. Elle est chiffrée, comme l'est son métier de comptable. Chaque action est chronométrée par son horloge biologique et tous ses pas comptabilisés. Tout cela en fait un homme précis et ponctuel. Mais ce vendredi 19 septembre 1980, il rate son réveil...