Nous sommes en 2014. Les «Mécréants», ce sont les

clients du Barnum, un débit de boisson élégant dont le

barman se nomme Ravel (51 ans, veuf éploré, allergique

aux éléphants).

Il y a le géant Becherstein qui ne boit que des bloody-mary

et n'est attiré que par les rousses, le Président

et sa théorie de l'indifférence, l'énigmatique Parsky,

Eduardo Galenez, écrivain en exil, Émilie Rollin, exégérie

du cinéma d'avant-garde (aujourd'hui «ruine

pathétique et tremblotante»)...

«Peut-être le Barnum était-il un repaire de désemparés.

On aurait pu tout aussi bien affirmer que ce n'était

qu'un antre à ordures privilégiées.»