Nabokov ne manquait jamais une occasion de railler Freud, le

charlatan viennois qui, à ses yeux, avait le tort de tout ramener au

sexe et a feint de considérer le sexe comme «une platitude»,

déclarant avec une certaine dose de mauvaise foi : «Laissons tomber

le sexe !» Les spécialistes de Nabokov n'ont donc jamais osé

violer l'interdit édicté par le maître et se sont contentés, pour la plupart,

d'annoter l'oeuvre à l'infini.

Certes, Nabokov n'a rien d'un pornographe : il utilise le sexe

comme un «auxiliaire de l'art», le désir devenant le moteur principal

de la relation esthétique dans ses romans. Le désir dont il

fait l'anatomie n'est pas simple besoin, ni demande : c'est un

absolu qui passe par le défilé des névroses et des perversions et

s'accompagne bien souvent d'une cruauté inouïe. Même dans

Ada , ce roman où le merveilleux côtoie la science-fiction,

l'amour fusionnel entre un frère et soeur se nourrit de la torture

infligée à leur demi-soeur.

Cet essai, qui s'articule autour de concepts empruntés à la théorie

freudienne et lacanienne, constitue donc la première lecture psychanalytique

des romans de Nabokov. Il examine avec minutie un

certain nombre de passages que la critique, faute d'audace ou

d'outils appropriés, avait passés sous silence, faisant ainsi apparaître

«une figure dans le tapis» qui est loin d'avoir la sérénité

olympienne, mâtinée de métaphysique, que les exégètes anglophones

ont trop souvent cherché à promouvoir.