Jeune Eurasienne, Ayusha s'étonne de voir s'introduire dans le roman qu'elle écrit un personnage qui n'a rien à y faire mais qui finit par s'imposer au fil des pages. Pourquoi ? Dans quel but ?

Tandis qu'elle cherche à comprendre, Raphaël, sidéré, aperçoit sur une baie vitrée le reflet d'un visage qui chuchote « Tu... n'iras pas... à... Samarkand. »

Pourquoi cette phrase ? Que signifie-t-elle ? Le visage a disparu et ne reviendra pas.

Pourtant ces quelques mots à peine balbutiés vont pousser Raphaël au coeur d'une aventure très étrange entre le Cachemire et le Népal, celle justement qu'écrit Ayusha.