Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires : l'Espagne

est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement, Adolfo

Suárez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23 février

1981 pour le débat d'investiture du nouveau président.

C'est alors que des militaires armés font irruption dans l'hémicycle

et crient "Tout le monde à terre". Les députés plongent

sous les fauteuils molletonnés, mais dans un désert de sièges

vides, à l'image d'une société pétrifiée, trois hommes refusent

de se soumettre, semblant par ce geste héroïque laver les

fautes du franquisme.

La puissance dramatique de la réalité confère à ces "héros"

politiques le statut de personnages de fiction, et l'auteur illumine

l'histoire de cette tentative de coup d'Etat par les émotions,

les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant

habilement les marges de la réalité jusqu'au point d'intersection

avec sa propre imagination. Comme toujours, il se met

lui-même en scène, et l'émouvant hommage qu'il adresse à

son père disparu est un appel à la réconciliation de tous les

fils avec tous les pères.

Disséquant un instant lourd de funestes présages Javier

Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la démocratie

espagnole et, en romancier, la suprématie de l'éthique :

la cause embrassée compte peut-être moins que l'honneur

mis à la défendre.

L'auteur des Soldats de Salamine trouve dans cet événement

décisif un matériau à la mesure de son art.