Sarah est née en 1898 à Guelma - une petite ville de l'Est algérien - dans une famille juive, nombreuse et désargentée. Dès l'âge de sept ans, elle quitte l'école pour «aider» à la maison. Lorsque sa mère meurt, elle est chargée d'élever ses frères et soeurs et ses neveux orphelins. Quand elle épouse Ben (qui vient de perdre sa femme), Sarah doit assumer les charges de son nouveau foyer: quatre enfants et une belle-mère aveugle. Intelligente et sage, elle s'adapte à cette servitude librement consentie. Une fille, «la lumière de ses yeux», va enfin éclairer une vie de sacrifices. Mais les événements s'accélèrent: deuxième guerre mondiale, guerre d'Algérie, exode en France où, courageusement, Sarah reconstruit un cocon où sa famille aime à se retrouver.

Son histoire est un voyage dans le temps et dans une ville, avec ses traditions, ses habitants.