Richard de Clairbois, Raoul, son frère, et leur écuyer commun, Aristide,

en ont convenu avec amertume : ils ont perdu deux ans de leur vie à la

recherche de Jeanne la Pucelle que l'on disait réapparue dans les armées sous le

nom de la Dame des Armoises, miraculeusement sauvée du bûcher de Rouen.

Leur retour à la Ferté-Clairbois leur réserve un ébahissement de taille : l'amitié

de Lise, la compagne de Richard, et celle de Luciane, l'égérie de Raoul, se sont

développées en une affection qui s'est transmuée en un sentiment plus fort.

Affranchies des règles de la morale, les deux femmes cachent leur dilection dans

la clandestinité des buissons... en ignorant que les deux frères ont assisté à leurs

ébats, au bord de l'Erve, la rivière sise au bas de Sainte-Suzanne.

Ils décident de taire leur découverte aux «coupables» et s'efforcent de n'en

point parler. Ils acceptent de mener une vie de paysans oublieux des servitudes

militaires. Or, des rumeurs inquiétantes leur parviennent : les Anglais, jamais

assagis, reconquièrent des cités redevenues françaises. De nouvelles armées

menacent la paix fragile du royaume.

Un acte de déloyauté de Raoul contraint le fautif à quitter la Ferté-Clairbois.

Les frères désormais ennemis combattront séparément sous les bannières aux

Lis, à Castillon. Leur haine fera des progrès dont Richard souffrira jusqu'au jour

de leur désunion définitive.