Aller simple débute sous le soleil africain où prend forme, poème après

poème, l'épopée tragique d'émigrés tentant de rejoindre le sol italien.

Du sable brûlant à la mer impitoyable, nous suivons ces figures qui affrontent

la faim, la violence de la nature, et celle des passeurs. Cette succession

de vers fait écho aux nombreuses histoires tristement familières, au destin

des désespérés qui affrontent la Méditerranée jusqu'à nos côtes

européennes. Mais ici encore, la dignité n'a pas sa place et le retour forcé

ne mènera nulle part : «le départ n'est que cendre dispersée, nous sommes

des allers simples».

À la suite de ce voyage à sens unique, quatre quartiers imaginaires -

celui des pas reclus ou encore celui de l'amour sidéré - composent cette

ville que représente le livre de poèmes, selon l'auteur. L'espace y est

tiraillé, Erri De Luca évoque l'enfermement, l'incarcération d'anciens

compagnons des années de plomb, parcourt la nature et les éléments, la

passion et la sensualité qui se déclinent sans cesse. Quelques textes enfin

concluent avec grâce ce magnifique recueil en visitant les différentes faces

de son oeuvre : le langage, la guerre, l'Italie, l'amour, et le rire.