Quelque part entre Séville et Madrid, une femme disparaît, laissant derrière elle, dans le désordre, un homme qui la voit revenir malgré la rumeur, malgré les «on dit» qui prétendent à la mort de celle-ci. Tout ici dit l'absence de repos; la traversée des apparences, le mesonge à portée de voix. Douze bêtes aux chemises de l'homme, en trois voix distinctes, raconte cette histoire.